买球·(中国)APP官方网站细胞本人并未从里面被破损-买球·(中国)APP官方网站

发布日期：2025-06-22 11:13 点击次数：127

买球·(中国)APP官方网站

利维坦按：

希腊作者普鲁塔克（Plutarchus）曾建议一个问题：如果忒修斯船上的木头厚重被替换，直到总共的木头齐不是正本的木头，那这艘船如故正本的那艘船吗？这即是驰名的"忒修斯之船"的悖论。

如果将你的躯壳比作忒修斯之船，里有数万亿个细胞。跟着时候的推移，细胞会老化和受损，是以你躯壳里的细胞会不休复制，产生我方的替代品。这种继续不休的细胞行动激励了一个流行的不雅点：从睫毛到食说念，每隔粗略7年，经过细胞复制更新，你就会变成一个全新的细胞汇注体。

但这是真的吗？不统统是。大多数皮肤和肠说念细胞的更新速率尽头快，很可能在几个月内就更新完毕，但也有更新速率尽头慢的，比如心肌细胞，而且心肌细胞在东说念主的一世中惟有粗略40%会更新。骨骼细胞则需要粗略10年的时候才气复制出完好的骨骼。

不外不可否定的是，咱们这具肉身里的浩荡细胞在复制更新中未免会出现bug，而这背后的道理以及发渴望制，则是咫尺细胞生物学中最有价值的议题之一。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

物化似乎是一种隧说念的失去，但如果咱们将视角放大到细胞层面，物化便呈现出不同且更为巧妙的真理。单单界说什么才使一个细胞"存活"或"物化"，即是一个挑战。今天，科学家们正戮力于伙同细胞消失的多样方式和原因，以及这些进程对生物系统意味着什么。

细胞生物学家沙伊·沙哈姆（Shai Shaham）与播客主办东说念主斯蒂芬·斯托加茨（Steven Strogatz）征询了细胞物化的不同时势、它们在进化和疾病中的作用，以及为什么正确的细胞物化类型和模式对咱们的发展和健康至关紧要。

在你播放本期节目的这一秒钟里，你体内有100万个细胞物化。其中一些细胞是通过天然调控的进程，比如凋一火（apoptosis），被法子性地完结人命；有些细胞则是在感染后主动完结我方的人命，防范病毒入侵进一步扩散；还有一些细胞因物理损害阅历坏死（necrosis），细胞膜离散，内容物泄认识来。

咱们知说念，细胞有近十几种不同的物化方式。而学会如何截止这些进程，对病东说念主来说可能会带来一丈差九尺的影响。

小鼠脂肪先行者细胞（preadipocytes）凋一火。© wikimedia

---

斯托加茨：我尽头爱慕对于细胞物化的更多信息。是以我想咱们也许可以从细胞的人命运转谈起。细胞有哪些阐扬能让咱们判断它是活的呢？

沙哈姆：这个问题其实相当复杂。

这真的取决于你用什么样的措施或测定方法来判断细胞是在世如故物化的。举例，如果一个细胞正在移动，咱们可能会说它是活的。但如果细胞静止不动，你就要问：什么才意味着在世？它是在代谢食品吗？如故在向其他细胞传递信号？

不外，也有东说念主以为，这类行动相通可以出现在一些化学上活跃但却莫得践诺任何生物学功能的细胞中。在细胞物化议论鸿沟中，如何界说"物化的细胞"是一个弥远困扰咱们的繁重。而至少对我来说，我最认同的界说是：如果一个细胞澈底消失了，那它即是死了。除此除外，很难作念出判断。

斯：道理的是，这个问题竟如斯巧妙。好多东说念主齐以为细胞是通过分裂来守护人命的。我想知说念，细胞分裂是否是在世的一个要道特征？细胞必须分裂才气被以为是活的吗？

沙：如果一个细胞正在分裂，那么它昭彰是活的。但问题在于，如果它不分裂，它就一定是死的吗？对此，谜底依然取决于具体的情境。

举例，某些细菌孢子可以在数年内不进行分裂，但其时机符合时，它们会从孢子情景中苏醒过来，重新运转分裂和养殖。是以，在这段可能长达数十年的时候里，这个细胞是死的如故活的呢？

这里有一个我尽头心爱的例子，因为咱们实验室议论绚烂隐杆线虫（C. elegans）。最近有东说念主从西伯利亚的永冻土中索要出一条线虫，它在粗略4万年前被冻住，此后在实验室中被重新叫醒[1]。

因此，你不禁会问：在这4万年里，这个生物到底是死的如故活的呢？

斯：难以置信！这太特地想了。咱们在日常说话中有一个倡导叫作念"假死情景"（suspended animation）。你提到的那些孢子，世俗地说，它们似乎是在恭候"回生"。但当它们处于这种假死情景时，它们的现实是什么？这就引出了一个对于不可逆性的问题。

沙：是的，你现在正烦躁的问题亦然咱们这一鸿沟弥远以来的困扰。归根结底，一切齐取决于测定方法。

比如，假定有一个孢子，它恭候了100年才运转分裂。如果你在第30年不雅察它，并花几周时候检测它的行动，那么从任何措施来看，它齐是死的。惟有比及100年后，它重新回生时，你才会说：啊，正本它是在世的。

不外，如果咱们换一个措施，比如检测它的代谢行动、基因组中突变的积聚，或者它向其他细胞发出的信号，只须它在你的测试中阐扬出"行动"，你就会以为它是活的。但这只是一个操作性界说。我以为，莫得必要在这个问题上引入深重主义的元素。

斯：你说得很了了，咱们可以通过一些操作性界说来判断细胞是否存活。这种方法相对客不雅，比如检测它是否在代谢、是否在分裂等。为了更好地界定生与死，我想引入一些新的角度，比如细胞的某些部分。细胞的一部分是否也可以"物化"？如故说，物化必须发生在整个细胞上？

沙：天然可以。如果你还铭刻我之前提到的，我最认同的"物化细胞"的界说是：当细胞统统消失机，它才算是死了。但确乎存在细胞的某些部分消失的情况。这可以是法子性事件（正常的生物进程），也可能是由于受伤或其他无意酿成的。

举例，在动物发育进程中，神经轴突（axons）会从神经元中伸展出来。轴突是从神经元伸出的细长突起，其功能是与其他神经元伙同，从而使大脑正常责任。在正常发育进程中，某些轴突可能会运转回缩，这种回缩现象被称为"逆行物化"（dying back）[2]。从功能上看，这种回缩的轴突仍是丧失了功能，而且它们确乎正在消失。因此，你可以说，细胞的一部分正在"物化"。

斯：那么，你提到了法子性细胞物化，这是我接下来想了解的一个主题。我读到过一种叫作念"坏死"的细胞物化方式。当一个细胞发生坏死时，会发生什么？

沙：在这里，让我分裂两种不同的细胞物化方式。

一种是由基因法子决定的细胞物化，它是存在于细胞DNA中的一套特定基因，专门用来素养细胞走向物化。这一进程是由进化取舍并传递给细胞后代的，目的是让细胞自我完结。

另一种物化方式，则访佛于当你踩到细胞时发生的情况。可以联想，有无数种非天然方式会损害细胞，而坏死即是其中之一。坏死是一个界说相比诡辩的术语，但东说念主们通常将其描画为一种非调控的细胞物化方式，这种物化不受基因截止，通常阐扬为细胞肿胀、细胞膜形成荒谬结构，最终细胞内容物败露到周围环境中。

斯：我猜这会激励免疫系统的反应吧？

沙：是的，一般来说，基因法子性物化和外力导致的细胞物化之间的区别在于，前者是遐想得尽头"干净"的，目的是在物化时尽可能不插手周围环境。事实上，这种物化进程会尽一切竭力将对周围细胞的损害降到最低。

但另一种物化类型通常会激励蛮横反应，不论是来自左近细胞，如故如果动物具有免疫系统的话，免疫细胞也会试图应酬爆裂细胞对周围环境酿成的损害。

斯：我之前提到"凋一火"这个词，也即是这种相对"干净"的法子化物化方式。我说得对吗？咱们现在谈的即是这个吗？

沙：我想说，议论这个鸿沟的东说念主通常会将法子型细胞物化等同于凋一火，但现实上这并不统统准确。

凋一火只是法子性细胞物化的一种时势。咱们我方的实验室发现了一种不同的细胞物化方式，称为"伙同细胞型物化"（linker cell–type death），简称LCD[3]。另外，还有至少一种我知说念的细胞物化时势，是我的共事在果蝇中议论的。

是以，咱们咫尺知说念的真确真理上的基因法子化细胞物化道路有三种。

斯：你能为咱们描述一下它们的容貌吗？当一个细胞阅历这三种物化中的任何一种时，咱们应该如何联想？

沙：对于"凋一火"，这个术语现实上是约翰·F·R·科尔和安德鲁·怀利在20世纪70年代早期的一篇论文中初度建议的（该词源于希腊语，意为树叶从树上零散，以此来形容一种物化进程）。它的特色是核内DNA或染色质会凝合，变得尽头紧凑，无法链接践诺功能。

此外，细胞质（即细胞的大部分）会松开。通常，细胞质中的线粒体等细胞器会离散，但这通常发生在物化进程的后期。总体来说，整个进程尽头连忙。惟有当你坐在那边计数阅历这种进程的细胞数目时，你才会将强到这种物化方式是何等广大。

因此，这是一种尽头紧凑的阐明进程，细胞会被计帐掉。这些物化细胞的名义会出现特殊信号，称为"吞吃我"（eat me）信号，这会向左近细胞或专职吞吃细胞发出信号，让它们过来吞吃并阐明这些物化细胞。大多数法子性细胞物化齐礼服这一齐径，而凋一火具有我刚才提到的这些特征。

而伙同细胞型物化在某种进度上简直是凋一火的"镜像"。在这种物化进程中，染色质凝合很少发生。事实上，这种细胞物化的标志是染色质尽头松散。此外，细胞器并不像凋一火那样比及物化进程的后期才阐扬出劣势，而是从一运转就倾向于肿胀。但紧要的是，这种细胞物化的名义仍会呈现"吞吃我"信号，这些细胞仍会被左近细胞或专职吞吃细胞计帐掉并降解。

斯：对于这种第二种细胞物化，我很感风趣。领先，我从未传闻过它，其次，我作事生涯中的第一篇科学论文是对于染色质纤维结构的数学建模。是以当你提到"伙同"（linker）时，你指的是核小体之间的伙同DNA吗？

沙：现实上不是。咱们是在绚烂隐杆线虫中发现这种细胞物化的。这是发生在雄性线虫中的一个单一细胞的物化，称为伙同细胞（linker cell）。

之是以称为"伙同细胞"，是因为它将发育中的雄性生殖腺与精子开释通说念伙同起来。这一细胞相当于一个"塞子"，位于生殖管与出口通说念之间。动物通过这一新的伙同细胞型物化法子来甩掉它，从而使这两个通说念融会在整个，让精子得以开释。

通过电子显微镜，咱们不雅察到这种细胞物化的特征——它不单是局限于绚烂隐杆线虫中的这一细胞，也在哺乳动物和东说念主类的发育进程中非时常见。事实上，咱们神经系统中发生的许多细胞物化就具有这种特征。此外，伙同细胞型物化还有一个权臣特征：细胞核膜会出现凹下，咱们称之为"锯齿结构"（crenellations），呈现海潮状外形。这亦然许多东说念主类疾病中细胞物化的标志。

咱们尽头爱慕，伙同细胞型物化在某些东说念主类疾病中是否说明了作用，比如在病理情景下，这种细胞物化被伪善地激活。

斯：我想回到细胞物化与东说念主类疾病之间的关系。但如果可以的话，我想链接征询与扫视功能相关的几种细胞物化道路，比如在病毒或其他病原体引起感染时，细胞物化行动对袭击的反应而发生的情况。

沙：许多这种情况与凋一火有好多共同之处，而它们的定名通常是基于具体的情境。比如，"焦一火"（pyroptosis）是一种发生在炎症反应中的凋一火型细胞物化。"焦"（pyro）指的是与炎症或这种"燥热"情景相关的倡导。

中性粒细胞吞吃炭疽杆菌（橘黄色）。© Cell Press

其基本道理是，当细胞感染了病毒或细菌时，为了宿主生物体的利益，细胞取舍自我衰落，以免病毒或细菌扩散到整个机体。除了凋一火型细胞物化，还有许多针对受感染细胞的道路。比如，细胞毒性T细胞在识别出被病毒感染的细胞后，会开释名为穿孔素（perforins）的卵白。这些卵白的名字正如其字面真理，它们在靶细胞膜上打出孔洞，进而触发凋一火反应，或者导致细胞内容物败露，最终细胞解体并被轮回中的吞吃细胞计帐掉。

访佛的情况还发生在补体介导的细胞物化中，这是机体对被病原体入侵的细胞所采选的另一种反应。通常，这是一种尽头复杂的卵白级联反应（cascade），最终导致被感染细胞被一种卵白质澌灭，而这种卵白质起到了"吞吃我"的标志作用。与其他例子不同，这种情况下，细胞本人并未从里面被破损，而是被标志为"无益"，以便吞吃细胞将其打消。

斯：从这些征询中，我的印象是，细胞在践诺这些法子或允许我方被标志为"吞吃我"时，齐是为了"集体利益"。这是为了匡助周围的细胞或组织。这似乎是多细胞生物特有的现象。如果是单细胞生物，可能就不会有这么的能源去作念这些事。这些进程是在多细胞生物的布景下发生的。我的伙同对吗？

沙：你的想法基本正确，但我不会将其只是局限于多细胞生物。只须细胞群体处于一种需要互相依赖才气存活的环境中，这一原则就适用。是以，在多细胞生物中，个体细胞必须礼服"我可能需要为了集体利益而捐躯"的原则，但在细菌中亦然如斯。

比如，细菌倾向于形成所谓的生物薄膜（biofilms），即许多细菌摆设成片。在饥饿要求下，当生物薄膜无法提供迷漫的食品时，部分细菌会取舍自我罢休，以便为其他存活下来的细菌提供养分。这一原则在细胞麇筹商齐适用，不论是在单个多细胞生物里面，如故更平素的多细胞环境中。

斯：是以，咱们可以广义地伙同为"多细胞性"，不一定局限于单个多细胞生物，而是包括多样时势的多细胞人命。

沙：在动物的布景下，咱们可以找到这一原则的紧要例子。举例，在蚂蚁群体中，其现实上被称为"超等有机体"，每只蚂蚁在群体中齐演出紧要变装。时常，蚂蚁需要捐躯我方来创造对群体糊口至关紧要的结构，以致提供食品。

有一些令东说念主感喟的视频可以在YouTube或《国度地舆》上找到，展示了蚂蚁搭建桥梁的场景，让其他蚂蚁可以通过。而行动桥梁的蚂蚁往往会物化，它们的外骨骼成为桥梁的一部分，让其他蚂蚁能够行走。这种个体动物为了举座利益捐躯我方的例子十分常见。

斯：这很道理。我还想问你，因为你提到过绚烂隐杆线虫，这种惟有约一毫米长的小虫在生物学各鸿沟中齐提示了咱们许多常识，包括发育、遗传学、行动学、神经生物学和软弱。咱们从这种小生物中学到了令东说念主难以置信的东西。可能有些听众对它还不闇练，你能否浅易先容一下绚烂隐杆线虫，以及它如何匡助咱们伙同细胞物化进程过甚紧要性？

沙：天然。如果你想议论细胞物化，了解某一时刻、某一特定位置的细胞会物化是很有匡助的。因为这种可辩论性可以让你提前操控系统，建议多样问题。而在大多数模子系统中，这种可辩论性是不存在的。

不外，线虫，独特是在绚烂隐杆线虫中，咱们可以作念到这一丝。绚烂隐杆线虫有一个权臣本性，即从受精卵到成虫的细胞分裂模式在团结种群的个体间简直统统疏通，惟有小数例外。同期，细胞物化模式也统统疏通。咱们通过为线虫的细胞定名来讲明这种模式的一致性。咱们可以说这个细胞叫"莫伊"，阿谁叫"科利"（天然，咱们现实上给它们起的名字要无趣得多，比如ASE、NSM或CEP sheath）。而在咱们或其他脊椎动物中，你无法给细胞定名并在每个个体中找到疏通的细胞。咱们可以精确地告诉你，一个叫"科利"的细胞会在受精卵分裂运转后4小时20分钟物化，物化进程将继续25分钟。

这些细节是在20世纪70年代末和80年代初由两位隆起的科学家鲍勃·霍维茨（Bob Horvitz）和约翰·苏尔斯顿（John Sulston）折服的[4]。他们绘画了从受精卵到成虫的完好细胞分裂模式。在不雅察这些分裂伸开时，他们细心到一些细胞最终会消失，而这些即是物化的细胞。

因此，咱们知说念，举例在发育中的绚烂隐杆线虫牝牡同体中，会生成1090个体细胞，其中有131个会物化，最终形成959个体细胞。基于这种精确性，咱们可以进行多样遗传学和细胞生物学议论，反复不雅察团结个细胞，尝试伙同驱动细胞物化的原因。我以为这是使用绚烂隐杆线虫议论细胞物化的最大上风。

斯：是以，如果有东说念主爱慕的话，它们并不难捕捉，对吧？就像是，你玩忽合手一把泥土，就会有好多这种绚烂隐杆线虫在里面？

沙：绚烂隐杆线虫这种线虫平素溜达于全寰宇。事实上，当我刚运转在洛克菲勒大学的实验室责任时，我第一个想法即是试图找到"洛克菲勒版块"的绚烂隐杆线虫。我到外面取了一些泥土样本，把它们放在装有琼脂的培养皿上（这是咱们培养线虫的方法），恭候它们出现。尽然，咱们找到了它们。我其时尽头喜悦，因为找到了"洛克菲勒版块"的线虫，但自后发现，洛克菲勒大学的泥土其实是从纽约州北部入口的。是以这些线虫其实并不是真确的"土产货线虫"，而是来自纽约州北部。

斯：哈哈，像是"乡下线虫"搬到了"城市"里。

你刚刚论说的故事尽头令东说念主耽溺，绚烂隐杆线虫从受精卵到成虫的发展进程简直像机器一样精确。你提到这种现象在东说念主类或其他复杂生物中并不具有相通的可辩论性。我信托有些东说念主可能会有疑问：这种特殊的线虫是否在整个生物界中唯一无二？请劝服咱们，议论这种奇怪的线虫对咱们真的特地想。

沙：领先，我应该说，它们确乎很独特。它们能够完成的某些事情是其他生物作念不到的。这一丝不可被忽略。但如果从与其他动物的相关性来看，只需不雅察它们的DNA序列和基因组就能看出[5]。绚烂隐杆线虫的DNA序列、基因组与咱们的简直疏通。

举例，细胞凋一火进程由一种名为caspase的卵白质践诺。这种卵白质的功能是切割其他卵白质，这个卵白质由一个基因编码，而这个基因在绚烂隐杆线虫和东说念主类中简直是疏通的。如若套用尼采的不雅点，"东说念主是虫"（Man is worm），好像更贴切。

斯：我对这个援用不太闇练。这是尼采的原话吗？

沙：是的，用德语抒发的，但这是翻译过来的版块。

斯：没猜想他竟然是个细胞生物学家（笑），也许他确乎瞻念察到了什么。

接下来，我想探讨一下议论细胞物化的多样实验系统，从培养皿中的细菌到绚烂隐杆线虫，再到更复杂的生物体。咱们议论细胞物化问题的最好范围是什么？

沙：我以为，从不同的范围档次开端齐尽头紧要。最小的档次是单个细胞。细菌中的细胞物化尽头紧要，不仅关系到健康问题，也能解答一些基础的科学爱慕心：比如一个细菌如何决定我方需要物化？在细菌中议论这个问题尽头特地想。

在细胞培养中议论也能告诉咱们好多东西。举例，如果咱们从东说念主类或小鼠身上索要细胞，将其放入培养基中，让它们分裂或物化，咱们可能无法了解它们践诺物化法子的高下文。但咱们能够学到好多对于分子机制和信号通路的常识，弄了了哪些信号会告诉细胞"活该了"或者"不活该"。一朝在这种简化的细胞培养模子中确立了一些原则，咱们就可以尝试将这些伙同推广到生物体中。举例，探索一个在细胞培养中发现的基因，在生物体中可能对细胞产生什么影响。

在生物体层面，还有一些惟有在这个布景下才气探索的问题，比如细胞物化的群体现象。不单是单个细胞的物化，而是细胞群的集体行动。在发育生物学鸿沟，这方面的议论最为精彩，独特是触及形态生成的进程。形态生成是多细胞生物如何形成其特定风光的进程。

雕饰家罗丹曾说过，他试图揭示荫藏在石块中的雕像（编者注：这句话也可能是米清朗基罗说的）。细胞物化亦然访佛的道理：咱们有一团细胞，通过某些细胞的物化形成特定的风光。一个最驰名的例子是脊椎动物指头和趾头的形成。

斯：你是说手指或脚趾的形成？

沙：是的。比如在东说念主类胚胎发育阶段，总共脊椎动物的胚胎齐有尽头彰着的手指间细胞连膜[6]。在咱们这么的脊椎动物中，这些连膜的细胞会发生大批物化，最终形身分开的手指。但在鸭子身上，大部分这种细胞物化不会发生，是以它们有蹼。

斯：这果然太神奇了。并不是鸭子的蹼长出来了，而是其他动物"切割"掉了蹼结构！我还想知说念是否存在一些遗传变异？我的一些亲戚常说："望望我的脚趾，中间有蹼。"

沙：这些可能是残留的结构，在胚胎发育进程中莫得统统被甩掉。

斯：回到与东说念主类相关的话题，对于细胞物化，这是否可以匡助咱们逆转器官短缺或搞定大批细胞物化的问题？

沙：细胞物化简直与东说念主类总共疾病情景相关。从广义上讲，这些问题可以分为两类。

一类是细胞物化过多的疾病，如器官梗塞。举例，腹黑病发作时心肌细胞的物化，或者神经退行性疾病，比如阿尔茨海默症和帕金森症，大脑中的细胞会物化。

另一类是本应物化的细胞莫得物化，这即是简直总共癌症的本指责题。癌细胞中，某些法子住手责任，使得这些无益的细胞无法被正常打消，导致其不允洽地存活了下来。

原则上，这些问题简直触及总共主要疾病。尽管细胞物化并不是每种疾病的根柢原因，但有些情况下，如果咱们能阻碍细胞物化，至少可以争取一些时候休养那些本来会澈底消失的细胞。在诈骗方面，仍是有一些药物议论试图在多样疾病布景下通过逼迫或促进细胞物化来搞定问题。举例，咫尺在临床中有些药物专门触发肿瘤中特定细胞的物化，而这些药物的开采恰是基于咱们对细胞物化机制和相关分子的伙同。

斯：听你之前提到细胞名义的"吞吃我"信号，我不禁猜想，这种机制能否诈骗于癌症免疫疗法，或者访佛的休养方法？

沙：咫尺还莫得专门针对"吞吃我"信号的临床检察，但咱们可以东说念主工制造这些信号。如果咱们能发现癌细胞名义的一些独到标志，与其他正常细胞统统不同，就可以生成一种特定抗体来触发癌细胞的凋一火。这么可以精确杀死癌细胞，而不损害躯壳的其他细胞。

现实上，在癌症休养鸿沟正在进行一场超卓的立异，被称为免疫疗法。这恰是其基础。其理念是让躯壳识别肿瘤细胞的特定独到标志，生成针对这些标志的免疫反应，然后免疫细胞和会过咱们之前提到的多种方式去蹂躏这些肿瘤细胞。

斯：咱们花了好多时候体恤往时几十年里对于细胞物化的发现。我想知说念，您是否有一些但愿在豆蔻年华看到解答的问题，或者您以为这个鸿沟中还有哪些令东说念主喜悦的未解之谜？

沙：是的，我以为咱们还有许多需要议论学习的方位。正如你在对话起头提到的，一个被平素议论的细胞物化进程叫作念凋一火。多年来，咱们以为这种进程足以解释动物发育技艺发生的许多细胞物化相关事件。

然则，在往时几十年的议论中，咱们发现，可以统统从动物的基因组中移除这个细胞物化法子，而动物仍然能够正常糊口。这意味着可能还有其他方式让细胞物化。一种方式可能是我提到过的伙同细胞型物化，但这可能并不是唯一的方式。因此，这个对于其他物化法子的"黑箱"是一个尽头道理的目的，独特是如果咱们但愿将细胞物化行动应酬疾病的紧要角度。

另一个咱们但愿弄了了的大问题是：我提到在绚烂隐杆线虫中，咱们确实知说念哪个细胞在何时会物化。而在脊椎动物中，咱们并不知说念。如果有两个相邻的东说念主类细胞，为什么一个会阅历细胞物化而另一个不会？咱们对此统统不了解。

是以我以为这变成了一个更大的问题，触及细胞如何反映其环境。此时细胞物化只是一个反应的体现，但它仍然是一个尽头迷东说念主的问题，咫尺统统莫得谜底。

斯：太棒了！这些目的尽头令东说念主奋斗。临了，行动一个参与这项伟大处事的科学家，您的议论中是否有让您独特感到悦目的方位？

沙：我喜爱发现新事物。我一直对发现别东说念主未始了解的新事物感风趣。从某种真理上说，我所发现的具体细节以致不是那么紧要。因为一朝真切议论细节，一切看起来齐很道理、令东说念主喜悦。只须有问题可以探讨，何况我能联想出搞定的方法，这就会每天激励我去责任。而这种心理于今未始消失。

斯：我很伙同这种嗅觉。我有时会告诉我的议论生，这个问题是什么简直不紧要，发现的进程本人就尽头令东说念主满足。一朝真切议论，一切齐会变得道理。

沙：统统应承。这种嗅觉天然罕有，却令东说念主感到充实。

斯：弗朗西斯·克里克（Francis Crick）也曾说过，与其议论一个琐碎或无趣的问题，不如去议论一个紧要的问题。这句话是否影响过您取舍的议论绸缪？

沙：我时常在决定下一个绸缪时猜想这句话。但讲授说，我以为我方不具备决定什么是紧要、什么是不紧要的荒诞。科学一次次地讲明了，那些看似不紧要、旯旮化的发现，往往在几十年后变得炙手可热。这可能在生物学、物理学或数学中齐是如斯。因此，如果我局限于克里克建议的这个框架，可能会排撤回一些比我联想中更令东说念主喜悦的发现鸿沟。我想，即使我的联想力仍是可以，但也不及以意想将来的发展。

斯：您的回复让我深受启发。这种和气不仅是一种良习，从您描画的角度来看，它也可能是一种尽头现实的作风。毕竟，咱们真的无法辩论将来。

此次对话尽头精彩，我齐可以和您聊一整天了。

沙：谢谢你，斯蒂芬。我尽头享受此次交流。

参考文件：

[1]www.scientificamerican.com/article/46-000-year-old-worm-possibly-revived-from-siberian-permafrost/

[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22845867/

[3]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30220571/

[4]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4981256/

[5]www.nature.com/scitable/topicpage/the-order-of-nucleotides-in-a-gene-6525806/

[6]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7644521/

文/Steven Strogatz

译/gross